Ոչ, սա 1986 թիվը չէ, ոչ էլ խանութում կարագ են ստացել: Սա ներկայիս Հայաստանն է, որտեղ անձնագրային բաժանմունքներում վաղ առավոտից նման հսկայական հերթեր են գոյանում: Ու սա դեռ դրսում կանգնածներն են. ներսում ինչքան մարդ կա, դժվար է ասել, քանի որ այնտեղ հայտնվելն անհնար է:
Մի քանի ժամ արևի տակ, շոգի մեջ խաշվելով իրենց հերթին սպասելը պետք է ասել քաջառողջություն, երկաթյա կամք ու հայկական դիմացկունություն է պահանջում: